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たとえば何かを問いかけて、だれかと一緒に考

えているときに、そのことを書いてみようと思い

ついたとして、どんなことを書くでしょうか。あ

なたはいったいだれで、どんな書き方をして、そ

して、どんな願いをこめて書くのでしょうか。 

この本は、その問いへの一つの答えであると思

えます。哲学研究者でもある永井さんが、日常生

活に溶け込んだものとして哲学対話を描こうとし

たときに（おそらく投稿先の性質とも関係するだ

ろうけれど）読みやすい言葉や対話の場にいるリ

アリティ、そして柔軟なかたちでのクリティーク、

批判のかたちを選んだのだと思われます。 

この本には印象的なシーンがいくつも織り込ま

れています。例えば、ある小学校で、人は何のた

めに生きているのかをテーマにした対話の場で、

こんなことが起こります。 

 

最初の発言者は、「ひとに生きる意味なんてねえ

よ！」と叫んだ少年だった。……彼は発言した

あと、なぜこんな不条理でわかりきったことを

聞くのか、と言うかのように椅子に背をどっし

りと預けた。投げやりに言っているわけではな

く、生きる意味なんてない生に対して、心から

怒っているようだった。怒る少年にもっと教え

てと頼んでみる。すると彼は「だっていつか死

ぬじゃん」と言った（p. 195）。 

 

小学生と対話する、と言うとき、もしかしたら

生きる希望に満ちた発言や、子どもらしい発言を

期待するのかもしれません。しかし、強調されて

いるのは、意味のない人生に怒り、それを全身で

表現する少年でした。 

「だっていつか死ぬじゃん」。その言葉はおそら

く、さまざまなかたちで組織された生き方の中で

抜け落ちてしまった言葉なのかもしれません。家

族の中で、学校の中で、地域の中で、だれにも聴

かれなかった言葉が、そこに現れたと考えること

ができます。私たち「考える人たち」は、ついつ

い「もっと教えて」と頼んでしまう。謎があった

ら、考えてしまう。さらなる思考に誘ってしまう。

すこしおせっかいでもあるし、小さい一歩なのか

もしれません。それでもここに、哲学と対話のど

ちらをも大切にする人の、生き方やあり方が現れ

ていると思えます。 

ところで、哲学研究者が普段住んでいる場所の

多くは、とげとげしい茨の道そのものです。 

 

途端に、数年前のある学会発表の風景がよみが

える。発表原稿を読み終えて顔を上げると、大

勢のひとがこちらに弓矢を向けている。彼らの

目はわたしのいちばんやわらかく脆いところに

矢を定めていて、いまにも放たれる寸前であっ

た。司会が「質問のある方」と言うと、矢が一

斉に放たれた（p. 94）。 

 

ここでは、弱さが、研究者たちの、学会の脆弱性

が問題になります。私たちが学問にさらに取り組
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みたいと願ったときに出会うのは、もしかしたら

議論で叩きのめすことであったり、よりよい正し

さのために、だれかを引き下げるための質問する

こと、なのかもしれません。しかし、このことは

なにも、学会のことだけには限らないでしょうし、

案外と、私たちの日常の中に満ちていることでも

あるでしょう。 

だから、私たちは対話の中にケアの姿を求める

のです。 

 

哲学対話は、ケアである。セラピーという意味

ではない。気を払うという意味でのケアである。

哲学は知をケアする。真理をケアする。そして、

他者の考えを聞くわたし自身をケアする。立場

を変えることをおそれる、そのわたしをケアす

る。あなたの考えをケアする。その意味で、哲

学対話は闘技場ではあり得ない（p. 97）。 

 

闘技場を拒否して、ケアのほうへと向かう。対話

をする時に、誰かの考えを聴きながら、考えが変

わり続ける「わたし自身」をケアする。考えは変

えてはいけない、それを自分自身に課すほどに、

苦しくなっていくことになるでしょう。ある考え

から、別の考えへとゆるやかに変わっていく哲学

対話では、知ることに結びついているのは、対話

に向けられている自分自身の意識なのだから、自

分の考えがまずは問題になるのでしょう。 

そして、セラピーではない哲学対話では「あな

たの考え」をケアするのであって「あなた」をケ

アするわけではありません。「あなたへのケア」は

可能性として、希望としては存在しているけれど、

いまのところ届きそうにないものとして、そこに

存在しています。この感覚が、この本で語られる

様々なエピソードの魅力になっています。 

 

わたしの行為は……見えなくなっている存在を

見ると心が痛むとか、この世に不正義があるこ

とがゆるせないとか、自分を重ね共感して助け

たいとか、抑圧されているひとの意識を変えた

いとか、そういう倫理的配慮ではないというこ

とだ……わたしは宇宙のバランスを心配してい

たのである（p. 222）。 

 

感動的な倫理的配慮ではなく、宇宙のバランス。

この「軽み」の中に、さきほどの「あなた」へと

向かわないケアの姿が反響しています。そして、

宇宙のバランスの例として「チョコミントアイス

が好きだ」という考えが説明されます。周りのみ

んなが「チョコミントアイスが好きじゃない」と

言っているときに、誰かが宇宙のバランスのため

に「チョコミントアイスが好きだ」と言わないと

宇宙のバランスがとれない。 

私はここで、はっと気づかされることになりま

す。確かに、そのとおりなのです。考えてみよう

として対話に加わっているとき、そこには考えの

バランスがあります。ああ、みんな同じこと喋っ

てるから、誰か反対の可能性について喋ってくれ

ないかな、と。組織の成員として、つまりは学校

の先生として対話に加わっているときには、そう

か、この考えを話しているのは、この人かという

ことに気を配っています。あの人はまだ喋ってい

ないから、喋ってもらおうかな、と。そして、お

そらくはそのどちらもが、哲学対話で生まれるケ

アリングではあると思いつつ、宇宙を配慮する人

の存在によってケアされる人も現に存在している

ように思えるのです。 



【書評】  『思考と対話』vol. 4, 2022年 

  
107 

 

最後に、もうひとつだけ、あえて元の文脈を説

明せずに引用してみます。 

 

ここには、わたしの好きな木があったのよ。い

つもお家の前を掃除するとね、この大きな木が

目に入って、あいさつをして。昔からある木で

ね。でも、あるとき、しらないひとたちがきて、

許可もなくこの木を切っちゃったの。かなしか

った。ほら、切り株になっちゃっているでしょ

（p. 86）。 

 

好きなもの、愛していること、大切だと思うこと

と、それを書くこと。書くことも、もしかしたら

別の闘技場へとつながっていて、そこには好きに

書こうとすることを、切り倒そうとする人たちも

いるのかもしれません。この本で語られるのは、

自分自身から離れずに、哲学対話に関わろうとす

る人の姿と、語らずにはおれない細部、対話の特

殊性への視線であって、私はそのような書くこと

の試みを愛する者の一人として、この本に心から

の賛辞を贈りたいと思っています。 

中川雅道（神戸大学附属中等教育学校） 


